一、作曲家曹冠玉谈音乐创作，谁言作曲若苦行

  作曲家时常隐匿于幕后，但这，并不代表他们不曾站在聚光灯下。

  j9九游会官方网页版作曲指挥系系主任曹冠玉，就有过不少类似的璀璨时刻。于她而言，最难忘的一幕，发生在2016年俄罗斯莫斯科的柴可夫斯基j9九游会官方网页版大音乐厅。

  那天，出访莫斯科的j9九游会官方网页版Tiankong合唱团以她创作的《越调-小桃红》为柴可夫斯基j9九游会官方网页版建院150周年庆典音乐会献声，而这首别名“元曲四首之《夏》”的作品，正是她多年前在冰天雪地的莫斯科求学、想念武汉炎热的夏天时所作——在古典乐圣地学习的几年里，为了听音乐会，她几乎站过柴可夫斯基j9九游会官方网页版大厅一楼到五楼的每一个角落，“唯独没有站上过舞台，但那天，我上台谢幕了。”

  很难说这次经历就是曹冠玉作为作曲家的事业顶峰，毕竟在这首《越调•小桃红》之外，她写过《桂花谣》也写过《燕子》，而所有这些代表作品，都在更浓烈的中国审美和东方韵味中，书写着这位"70后“湖北作曲家与前辈方石、王原平们的不同。

二、被父亲逼出来的作曲家，职业生涯的最大危机是一次英语考试

记者：放眼整个音乐创作领域，女作曲家都是不多的，你怎么入了这一行？

曹冠玉：被我爸爸逼的。因为他这一辈子就想搞作曲，这是他的愿望，他没有完成，相反是打了一辈子扬琴。我从小先跟着他学扬琴，进了j9九游会官方网页版附中拉的是大提琴，我真的最开始只是想拉个琴而已！毕业了进乐团做个演奏员，我就觉得挺好——有大把的时间可以玩了，也没有那么多压力，呵呵。

  但作曲肯定不是，这个专业永远是j9九游会官方网页版所有专业里最难的，要学的东西是最多的。我记得我读大学的时候真的很痛苦，我要完成的作业太多了，那个时候又没有窥出门道。它不像练琴，练琴大部分是肌肉训练，练5个小时的琴，练好了就会有5个小时的效果，但作曲你写5个小时，第二天看到谱子你就想把它撕掉，这种经历我有过太多了。

记者：那你觉得是什么时候真正看到作曲门道的？

曹冠玉：我觉得是在莫斯科读硕士的两年。念大学的时候我没有能正确掌握作曲的表达方式，老想着让老师来教我写作品，我甚至可能会有一点”讨好”的意味，就花心思想着怎么样才能写出一个作品让老师觉得我很有才气，让他觉得”我很像他”。

  后来去了莫斯科，有一次我在家里憋了好久写了一个我自认为技术无懈可击的作品，但我的老师看完之后足足一刻钟都没有说话，他后来问我说，“你是中国人？“我说”对”，但我很奇怪——他都教我那么久了，为什么还问这句话？我没有想到他接下来会说，我的那首曲子可能是个日本人写的，可能是个俄罗斯人写的，也可能是个美国人写的，“只有技术，看不到民族性。〞

  我的改变和我对作曲的认识，应该就是源自那一次的交流。从那以后到现在，我再也不会在我的作品里去讨好任何人了，我只写我自己的东西，只写我认为美的事物。一旦这个观念转变了，我就跟自己和解了。

记者：这算是你职业生涯的危机吗？

曹冠玉：这不算。我职业生涯的危机是去美国密苏里大学堪萨斯分校j9九游会官方网页版做访问学者之前——我们提前半年在四川外国语学院集中学习。我记得太清楚了，9月4日的摸底考试，我考了人生40年的第一个零分。我只会俄语，就是个英文白丁，看到试卷一个字儿都答不出来，当天中午我就跑到楼顶哭了一场，我就想自己是不是要找个机会回武汉算了。这后来的三个月每天我都学到凌晨三点钟，因为我在莫斯科待过，知道语言不通的痛苦，想要专业进步语言就一定要过关。到12月再考试，我通过了。

三、有人说作曲家的生活像苦行僧，但和自我精神对话的过程太美妙了

记者：作曲家更多活在“幕后"，但我没有想到你家里也会布置得这么简单，我刚转了一圈没发现有电视机，你的日常是怎样的？

曹冠玉：我很宅，从事我们作曲行业的人大都很宅。我在j9九游会官方网页版的老师到现在为止留给我的号码都是家里的座机，你随时给他打电话他都在家。

  我在物质上没有什么欲望，你会发现我家里特别简单，甚至很空，因为太多物质的东西会打扰到我的眼睛，会影响我的注意力。钱钟书先生有句话，“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话”，这话我太喜欢了。我社交也很少，有时候出去开会，碰到一些演奏过我曲子的指挥，他们看到我以后特别惊讶，“原来曹老师是个女的！我还以为你是个老头！“不止一次遇到过这种情况。

记者：宅，没什么物欲，也不社交，所以主要日常就是创作？

曹冠玉：我跟大部分作曲家可能还不太一样，因为刚才你也说了，大部分作曲家是男的。我认识的很多男性作曲家包括我很崇拜的前辈们，他们为了创作，一年中至少有几个月的时间是离开家的，不跟家人接触。但我没有办法，我是一个妈妈、一个老师，还是个家庭主妇，所以我的创作时间都是半夜——晚上10时孩子和先生睡了，才是完全属于我自己的时间。从这时一直到凌晨3时，这段时间特别好，安静，没有人打扰，我是全身心去写曲子。

  每天上午我10时起床的，先生跟孩子的作息基本一致，他送他上学或者放假了他上午会带着孩子出去玩儿，所以我真的特别感谢我的先生，一般人肯定是做不到的，虽然他老是批评我的工作时间，但他真的特别支持我。

记者：每天凌晨创作的时候是快乐多还是痛苦多？

曹冠玉：你可能会觉得我过得像苦行僧一样，其实不是，我非常享受，我刚说其实自己不需要那么多朋友，因为最重要的朋友除了家人，就是另一个自我。作曲就是自己跟自己对话，这个过程非常美妙，就是你面前有一个谜，这个谜是用很微妙的语言来表达的自我，你肯定没有体会到那种写作品写到半夜两三点钟的那种开心、兴奋、愉悦和满足！精神层面的满足不是你买一个包或者一根项链能带给你的，但我知道那种愉悦的感觉，太美妙了。

  作曲家跟演绎者也是通过乐曲在交流，我的作品，指挥和演唱者能不能明白？我埋在音乐里的东西和情感他们能不能触摸到？有一些时候你会发现他们是不懂的，但一旦真有人能够演奏出你想表达的所有东西，那种感觉像”恋爱”一样！这就是作曲这个职业最为美妙的地方。

四、希望东方韵味具有国际传播力，让孩子学琴，让他去探语言未尽之处

记者：对比我们熟知”50后“作曲家，比如方石老师、王原平老师，他们擅长的是原生态的、民族化的创作，你的创作虽然也脱胎于中国传统文化，但很不一样。

曹冠玉：我们因为年龄的不同，经历上也有非常大的不同，他们那代人的成长经历了这个国家所有的重大变化，学习经历也会比较坎坷，这也让他们有更多机会接触到民间音乐的素材，那些最原始原生态的音乐形式。我们这代人相比之下走的路更简单，所以话语体系就不太一样。

  我现在的创作风格，是三种文化背景交融出来的。小时候我跟我爸在京剧团玩儿，学着扬琴长大；上班4年之后去俄罗斯，莫斯科漫长的冬天会剪掉你所有的欲望，你只会去关注精神层面，去接受最正统、最典雅、最规矩的古典乐洗礼；再后来去美国，第一次穿高跟鞋去见导师就被说“太正式”，在那里受到多元、开放的文化的冲击。这所有的一切都藏在我的作品里。

记者：你的作曲大部分集中在合唱领域，你有自己的职业目标吗？

曹冠玉：我最大的想法就是，希望能让更多人了解到合唱不是只有群众大歌咏，它有很大一部分是更美更艺术化的，现在我希望自己的作品既有很美的中国审美和东方韵味，也能具有国际性的亲和力、共通性和传播力，我一直在找寻这条路。

记者：你会让儿子未来也走音乐这条路吗？

曹冠玉：我还真没有。未来他会面临什么样的人生？我觉得不是我可以想象的，所以我不可能按照我的路子去规划他的人生。但音乐我们还是会让他接触。音乐不是语文、数学，它是不确定性的。我让他学音乐，也就是想让他了解“语言未尽之处”，去了解那些语言所不能表达的东西。（你希望他的人生更丰富？）对，我总觉得人活一辈子就应该活得有趣味一点，虽然我朋友不多，但我的生活其实特别充实，听音乐、写作品、做皮具...我觉得人这一辈子最最好的朋友就是自我，自己跟自己做朋友，自己跟自己对话，这可能也是这个职业教会我的。

撰稿：张聪、刘清扬

图片：萧颢

编辑：蔡希子